Numerot
tein kovalle
pahville
yhdestä sataan
Että jokaisen
kävijän olisin
vastaan ottanut
omalla vuorollaan
Ettei toisia
jalkoihinsa
polkemalla
Etuilemalla olis
äkisti tästä
päivästä
selvinnyt kukaan

Jäähtynyt jo
useampi
pannullinen kahvia
Juonut itsekseni
muutaman
Toki rinnuksilleni
käden vapistessa
jännitysesta
Jo kolme kallista
valkoista paitaa
Oliskohan jossain
jotain suolaista
josta vaari vois
Huomion vajeessa
vähän nuolaista

Vaikka vaari oli
hyvin
valmistaunut
Käyttöön en
tarvinnut
ainuttakaan
vuorolappua
Sitä tässä vaari
isosti epäillen
Onkos meillä
koskaan ollut
tapana viettää
elävän runoilijan
nimikkopäivää